长安不见良人归

里，我已是个失贞的女子，早被贵族阶层所不容。所以那次托一位游走四乡的货郎为我送信时，并没有存多大的希望，乃至于爹爹风尘仆仆地出现在大山深处，到达匿凤村的村门口时，我眼前恍然成雾，只觉得周身沉陷在无数次凝聚出现又次次倏然成空的美梦蜃景里。

    可眼前的老者蹒跚向前，颤着手拉过我，因衰老而浑浊的眼眶充斥着血丝，定定地看着，声音嘶哑而哽咽，却让人闻之泪下：

    “汐儿汐儿，我是你爹啊三年前你在赴往陈州的途中突然失踪，我和凌渊找了你整整三年要不是那封家书，根本就不会想到你被卖到了这里三年了，我们终于找到你了我可怜的女儿，你究竟遭遇了怎样非人的折磨你不哭不哭呵，爹爹就在这里，我们这次是带你回家的”

    正值正午，日光当头，我能清晰地看到他遥远陌生又无比熟悉的五官面孔，是梦吗？又好象不是梦，我离家不过三年，记忆里的爹爹正是意气风发的盛龄壮年，进士出身的他落笔成书，才华横溢，我到现在都记得他在除夕宴上因一篇江南游而博了个满堂彩的情景可他怎么一下子就老了呢？身躯虽还高挺，行走间却显出了老态，眼角仍是上扬着，可眼尾却衍生了丝丝因痛失亲眷而风雕霜刻的皱纹。

    可我的眼泪仍是一下子就滂沱，是了，爹爹老了，但这三年里，谁又能不老？三年前的我，尚还是天真明艳笑貌嫣然的女孩儿，被花朵和丝绸拥裹着，身若行嫩柳，动能飞花舞，可如今，却是一个被生活折磨得满面枯黄，因生育而周身臃肿的妇人。

    把我从李家带离，颇费了些力气，爹爹原先想用钱财补偿他们，李大根却死活不肯，说我已是他过门的妻子，不肯放人，最后还是在官兵森冷耀光簇拥的刀剑下，乖乖服了软，接过了银子。临走之前，他抱着两岁的孩子倚在门口，不甘而愤恨地看着我，突自冷笑：

    “夏语汐，你这女人真恨得下心，虎子不过两岁就让他没了娘，你在侍郎府山珍海味伺候着，却让自己的亲儿子在外吃糠喝粥！？”

    我回过头冷凝了他一眼，本不想搭理，视线落到孩子身上，瞅着他无辜又惶恐的瞳孔，心下却闪过几丝悲悯。来到李家本是命运所为，身不由己，但孩子是无辜的，来到这世上亦是迫不得已，既然生下了他，便有责任抚养他成人，我原本想把孩子接回去的，但李大根的父亲却以死相逼，断然拒绝，说是可以没有媳妇，却不能没有孙子，若是把孩子带走，就等于断绝了李家的香火。

    “只要你不把银子花在那赌场酒馆里，那些钱够你们父子下半辈子衣食无忧了。”

    他闻言呸了声：“谁稀罕你那臭钱！？夏语汐，老子早就知道你这女人身在曹营心在汉了，夜夜与我同床共枕，半夜醒来叫的却是另一个男人的名字叫什么来着？对了，凌什么渊的，哼，你以为你这番回去还能和他相好吗？男人都是要面子的，女人都是私人物品，你这双已经被老子穿过了的破鞋，你凭什么觉得他还会再穿？！”

    他语音未落地，就被我狠狠摔了一巴掌，带着连我自己都意外的肆意剽悍：

    “我知道自己清白已毁，再不可能配得上凌渊但是李大根，就算我没有嫁给凌渊，也不会跟着你。你当我不明白么？你现在如此地气急败坏，何尝也不是存了心，以为我会舍不得孩子，会委屈求全抹开脸面认了这门婚事？！你吃定了我破罐子破摔，只能嫁鸡随鸡地跟了你，到时候从一介贫民到侍郎府的女婿，好歹也是沾亲带故，是不是？！”

    李大根的脸一阵红一阵白，我不等他反应过来，只身掀帘上了马车。锦帘能暂时阻拦红尘丑陋，却不能阻拦孩子的啼哭声，我紧闭了眼，生生压住出窗探看的冲动。在匿凤村的这三年，每一天于我而言都是度日如年生不如死，唯一能让我留恋的，就是孩子。

    可我不会为了孩子而留下，我承认，我是全天下最自私的母亲，做不到为了子女而牺牲自己的人生。我不奢求他长大后会原谅我今日的离弃，但等到将来他就会明白，那些把一切都奉献给儿女的父母固然伟大，但孩子从来就不是让自己懦弱地陷入错误的婚姻里而拒绝逃脱的借口。

    （五）

    回到长安后未花多少时力，花嫫嫫那伙人陆续地收案伏法，二姨娘见大势已去，面对质问，很爽快地认罪不违。可到了办结的时候，爹爹却颇为踌躇，我知道他仍惦念夫妻情分，况且二姨娘还为他生了妹妹语泠，最后在我的默许下，还是写了休书，逐出府去，任其存灭。

    我没有伟大到可以宽宏原谅自己的仇人，但就算我此时再去报复又能怎么样？时光无法倒回，已经扭曲了的命运再也无法回到正轨。有的时候，人生是不能走错一步的，因为我们没有修补的机会。

    回到夏府后，像是为了弥补前三年的空缺般，爹爹费尽了心思照料我，我和过去全然脱离，生活再度恢复到三年前的单调和宁静。我以为噩梦已经结束，然尔，它只是换了场次，在短暂休息后再度上演。

    与严家延迟了三年的婚约在最快的时间内解除，这点我并不意外，让我意外的是，那个曾经口口声声以山海为盟誓的严凌渊很快就宣布了喜讯，迎娶的是朝中杜相的三小姐，那场婚礼轰动了整个长安，被人津津乐道了许久。

    听闻婚讯的那天，我并没有当场流泪，没有一意孤行地去声讨委屈，甚至连失落的感觉都已然失去，这三年日子下来，再怎么不可一世的少女的矫情与天真都荡然无存，感情这种东西看不见，抓不牢，说到底，是最靠不住的，日子久了，什么都会淡去。

    也许，是这三年来的遭遇带走了所有的感情能量；又或者，在内心深处，早已意识到凌渊他并不是戏台上那种此情不渝的痴情人。

    不是不明白，这个社会有多现实，再去申讨，不过是自取其辱。

    与此同时的，关于我的流言遍布了整个长安，原先是同情的耳语，不知怎的，渐渐演变成了质疑和不齿，最后一面倒地成了唾弃。我知道自古男慕良才女慕贞洁，尤其夏府自诩诗礼传家，遭遇强暴，贞烈者原该自尽殉节，我却没有，还苟且偷生地活了下来，所以成了异类。也因此对于舆论无从辩驳，只得沉默。

    因为舆论缠身，无处可去，只得镇日独坐房中，如果不是那夜七夕花灯节，爹爹极力鼓动我出外散心看灯，我想我可能依旧缩在绣阁里，看着日升月落，日渐缄默，对时间丧失了记忆能力。

    日暮渐逝，夜空本当高远孤清，此刻却人间烟火正浓。每年一到七夕乞巧节，长安城无一例外都会在市集及护城河两岸以五彩宫灯装点，一旦入夜，城中长街两侧皆是笼竹琳琅，灯影摇曳。我在街中随着人流缓缓前行，四下望着此间置身的盛世佳节，耳侧一片喜乐人声，青春男子的朗笑，妙龄少女的羞语，与记忆里别无二致。

    记得三年前，我和凌渊也如他们一般，月上柳梢头，人约黄昏后，游淌灯海身融佳节，那夜霓虹烟花的溢彩经历泪水和静默的侵浸，在记忆里越发清晰，而如今，笑渐不闻声渐悄，我只能独自漫步在这逢年节假的街道，与无数正值温馨的身影擦肩。

    那个笑影撷雅的男子，那个天真稚嫩的女孩儿，他们都去哪里了？

    茫茫然地被人潮向前推挤着，胸腔阵阵不可抑制的酸涩翻滚着，梦境里一片幽暗，皆是不忍触碰的回忆与畏惧展望的未来。待回过神，才发现自己竟无意间被人潮推到了长信坊附近，行走多时，也想找个僻静之处歇息，正欲从桥间而过，忽听见桥旁杨柳密集之处有私语传来，想来是正在私会的小情侣，正想快步过桥，不做打扰，忽听见一略略拔高了声调的温晴男声，霎时像雷电般击中了我。

    “我和她的事都过去那么久了，你又何必老是旧事重提？今天是七夕，我好容易寻了个空陪你游舟看灯，你还想我如何？”

    他话音刚落地，一娇俏女声立时亮起：“可她现在不是回来了么？你们家从前是世交，她又是你青梅竹马的恋人，长安城谁不知道你严凌渊与夏语汐情深意笃？她失踪了三年，你也找了她三年，虽说现在娶了我，但谁能担保你见着了她不会再度死灰复燃？！”

    风乍起，隐约可见倚木而立的那抹倩影着一袭镶金边紫衫，青丝如柳，身姿曼妙。男子像是语塞，静默了会，随后叹息道：

    “我不否认我先前确实想过要娶她，这三年我花费了多少代价，就是为了寻找到她。可天晓得我欢天喜地接回来的，竟是一个被人染指，还给其他男人生育过孩子的女人。”

    全身霎那间僵硬，这些指控于我并不陌生，却从未想过有一天会从他口中说出来。夜色中，看不见他的神情，却能听到他的声音，仍是从容优雅的，山泉流淌般清朗，却带着不容错辩的嫌恶：

    “我是个只接受完美的人，当初看上她，就是看上她的乖顺又清白，要是一块白绸子沾染了污点，你觉得我还有可能付钱买回家么？她现在成了那样不要说旧情复燃了，就是街市里打照面，我都巴不得没认识过她。”

    从柳条缝隙间，借着桥头的灯光，可以看到他漠然的侧脸——我很努力了，但仍是觉得眼前模糊不清。这真的是严凌渊，那个笑颜温晴，风致潇洒的严凌渊？这真的是他的脸？是嫉妒或愤怒让他口不择言，还是他如今表现出来的是我原先不曾见过的另一个面孔？

    女子格格娇笑，咄咄逼人倏然软化成撒娇：“真是个无情的人哪，听说京中有关那夏小姐的传言绯闻是你命人在各个酒肆酒馆大肆传播的？加了不少料吧！”

    不等我反应过来，只听见他哼笑一声，答道：“若非如此，我怎么可能声名无损地跟夏府解除婚约，这般顺畅地娶了你？”

    略带得意的口吻里听不出任何愧疚，浑然不觉伤人。

    我想没有人比此刻的我更能体会这个事实带给我的杀伤力，就像是一个征战归来的士兵，在激烈的战役下苟活，安全后庆幸的拥抱战友。但在最猝不及防的那一刻，当胸刺来一刀的，竟然是那张熟悉的亲切面孔。

    流言，竟然是你传播出去的。

    我不知道是不是我恍惚溢出的呓语惊动了他们，垂柳帘后的人已经倏然变色：“是谁在那里？！”话音未落地，只觉得鼻间一阵凉意，他已经一剑劈开眼前帘幕般的垂柳。

    我想凌渊没有料到，站在垂柳后面的会是我，看到我的那一瞬间，他有刹那的怔忪：

    “语汐？”

    仅这两个字，便不做声

    “我原本就没有寄望你会对旧情念念不忘，更没有抱多大的希望认为你会了解我的挣扎”我静静地看着他，少了树帘，此时看分明了，但仍觉得陌生，于是苦笑：“我现在才明白，人的一辈子，当真是不能回头的。有些东西，当初既然已经错过，就不要轻易纵容自己再去翻开过往，也许，再见面，接触到的不是美好，而是一一被打扰的尴尬，以及那些措手不及的真相。”

    如果不是这次的偶然迎面，我是真的希望一辈子都不要见着他，宁可把他曾经给于的温暖当作标本稳妥收藏，当成一段回忆在来生缅怀，而不是像现在这样，真真切切地目睹物是人非，爱情死去。

    他的脸确确切切掠过几丝狼狈，但这不过是瞬间的事：“也许我们都没有真正了解过彼此，”顿了会儿，他微微抬头，此刻已经恢复了常态，俊朗的脸上容色镇定，面无表情：“如果有钟情，也只是慕恋自己脑海里的想象。”

    “想像？”我费了好大力气才能理清这个词汇的涵义，随即点头，其实他说得对，没有什么比这个词更能扫荡否决往事，把所有的相思牵连都解说成是自我的感情需求，与旁人没有丝毫的感情关联。

    如果今天没有听到这些，我真的会以为，他留给我的是一场足以伤心一辈子，在余生每当想起就觉伤感的绝恋，是一出棒打鸳鸯的悲剧，一次肝肠寸断的雨慕别离，一则命运不怀好意的玩笑但原来，它只是一场应景而生的舞台剧，剧情的缠绵悱恻，不是因为爱得有多深刻，而是我们都在顾影自怜。

    一晌贪欢，终究是抵不过永久，现在男主角曲终离场了，只有我还入戏太深。

    （六）

    三个月后，我辞别父亲，在小虚弥山的静慈庵落了发出家。

    世俗容纳不下，也许佛门才是我最好的归宿，也有人不了解，为什么我会舍得空掷大好的青春年华，把青灯古佛做为自己最后的收哨。包括爹爹在内，所有人都在揣测我是否因为与凌渊的擦肩而过，心灰意冷下才决意归依佛门。

    只有我知道，其实不是，那只不过一句已经逾期失效的誓言而已，在我的人生主流里，它没有那么重要。有人在兵荒马乱的分离中折半面铜镜，飘泊经年又重圆如新；有人在春日芳菲的章台上择一截杨柳，韶华坐逝后又攀旧人手。当年看史书，无不为这样破镜重圆的故事而感动，而今才明白，美好的东西从来都停留短暂，所以才道彩云易散琉璃脆，年少时开过的花做过的梦都是已经破碎的琉璃，湮没在黄土中，就算找得回，也洗不净，就算洗得净，也拼不回了。

    生活不是永远都有机会回头的，再续前缘，哪是那么容易的事？所以破镜重圆分钗合钿说的只是故事，往往覆水难收、物是人非才是真实的人生。

    看开了，也就解脱了，对于伤口，人类的复元能力是很强的，熬过那最难受的一阵，终会没事，就像生一场大病，只要不死，总有痊愈的一天。

    现在想起来，还是娘亲说得对，长安不见良人归，相思终成日慕灰。心之所系的人，和鸳鸯共枕的人，不是同一个，这是常有的事；幻想中的美好，往往跟真相截然相反，这也是常有的事，人总要会学直面惨淡人生，从百折不回里学回心平气和。如果青灯佛门与绮罗绣阁一样，都能让人的心重归婴孩时期的纯然宁静，那么它们又有什么区别？

    所以我才说，人的一生，有时候就是这样，渐渐地，渐渐地结束了。