传递到了下一个人手中。
酒袋在这些无家可归者之间无声传递着,索尔德林借着微弱的篝火能看清每一个人的脸色——有的皱纹沟壑纵横,有的脸上已经长了冻疮,有的看起来还年轻一些,但身形也是老态龙钟,他们裹着破烂的棉衣,甚至只是一堆已经看不出是衣服的破布,一种难闻的气味从他们身上散发出来:这些人显然是不可能有机会洗澡的。
“喝口酒暖和多了。”一个无家可归者嗓音嘶哑地说道。
酒袋最终回到索尔德林手中,他晃了晃,惊讶地发现里面竟然还剩下一点。
坐在篝火对面的人说道:“留着点吧,指不定哪天就靠它救自己一命了。”
索尔德林沉默着把酒袋收回怀中,随后轻声感叹了一句:“真是个寒冷的冬夜啊……”
“你说话文绉绉的,”旁边的无家可归者呵呵一笑,“不过这天确实冷。”
篝火对面的人咕哝起来:“去年冬天可没这么冷。”
旁边立刻有人嘲笑起来:“去年冬天你还有房子住,你当然不冷!”
“闭嘴!”
索尔德林听着,突然抬头好奇地插了个嘴:“你房子呢?”
坐在篝火对面的男人语气沮丧:“前阵子被骑士老爷收走了……我欠了骑士老爷五年的租子,还不上,连房子带地都给收走了。”
索尔德林忍不住沉默下来。
但篝火对面的男人却没有停下,似乎是想到了自己去年冬天的“美好日子”,他又念叨起来:“我去年还是有房子的,还有一小块地……我还有个老婆呢!”
“他老婆早几年前就死了,”索尔德林旁边的人低声说道,“他现在脑子不清楚。”
“都是‘佃租恩赦法案’搞的,”一个正在拨弄篝火的年轻男人说道,“沾边就没好事。”
“‘佃租恩赦法案’?”索尔德林愣了一下,显然他没听说过这个法案。
在安苏王国,伯爵及以上的土地贵族便可以在自己的领地上颁布一定程度的“私法”,视其爵位高低,可颁布法律的范围也有不同,有的能订税率,有的能铸货币,有的能规定田产继承权,除了一个笼统的王国法典之外,各地贵族领上的法律条文可以说是杂乱无章,异常混乱,甚至会有相互矛盾的情况出现,这些乱七八糟的法律不但是那些在领地之间行走的商人、冒险者必须面对的挑战,也会给索尔德林这样不熟悉情况的异乡人造成很大的麻烦。
“是贝里伯爵十年前颁布的法律,”年轻男人说道,“伯爵允许租种土地的人拖欠佃租,不用在欠租的第一年遭受鞭刑和罚没财物,但欠租第二年就要缴纳多一倍的租子,第三年就再多一倍,第四年再多一倍……第五年还是还不上,就把房子和田地都收走。伯爵说这是开恩,让那些因为偶尔年景不好导致交不起租子的人能有机会偿还债务,所以说这是‘恩赦法案’,如果连续五年都还交不起租子,那就是实在懒惰愚蠢,不配继续耕作他的土地了……”
索尔德林旁边裹着破旧棉衣的人叹了口气:“但很少有人能还上的,大部分人都在五年后变成我们这样。”
这是个陷阱!一个再简单不过的陷阱!
一个农户怎么可能在这样佃租连续翻倍的情况下偿还欠租?别说五年之后那高达十几倍的倍率,哪怕是第二年,他们也很难还上——他们根本不可能积攒下余粮或者金钱,来应付第二年暴涨的佃租!
在这个法案实施之前,欠租还只是会被鞭笞和罚没一部分财物,但在法案实施之后,任何欠租的人都注定会被收走所有田地和房屋——然而普通的农户根本理解不了这一点。
因为他们既不认字,也不识数……更没有多余的精力脑力来思考除了干活种地之外的事情。
他们在绝望中面临着不可能偿还的债务,并在绝望中失去土地和房屋,但到头来他们甚至搞不明白这一切是为什么。
索尔德林看了眼前小小的篝火一眼,突然感觉自己脑海中那些七百年前大家携手并肩抱团取暖的记忆变得模糊起来。
篝火对面的男人还在低声念叨着:“我当初有一小块地,就在河边上……我还有个老婆呢!”
有人碰了碰他:“行了,别说了,说多了灌风。”
“该添柴火了……”
“别都放进去,天亮还早呢。”
“等天亮了,就去圣光教堂吧,早点去,粥能热点。”
“也别太早——新来的牧师盛粥的时候不怎么搅,还习惯从上面舀,去早了只能喝稀汤。”
索尔德林沉默地听着,在精灵强大的听觉中,他听到遥远城堡中的七弦琴和铃鼓声音终于安静下来。
他一夜没有睡,直到天边隐隐约约出现一线光亮,巨日的光辉透过云层反射撒进了城镇里。
教堂的钟声在远方响起,索尔德林站了起来,而那些勉强算睡了一觉的无家可归者也一个个挣扎着爬起身子:教堂的钟声就是唤醒他们的信号。
篝火已经近乎熄灭,仅剩的一点残余热量几乎传递不到烤火的人身上,流浪汉们活动着冻僵的手脚,希望能在太阳真正出来之前稍微恢复一些体力,这有助于他们在教堂门口保住自己领到的食物,但在所有人都站起来的时候,有一个人却还坐在原地。
是晚上坐在篝火对面的人。
有人上前推了一下,那具佝偻着的身体随即倒在地上:他死了。
无家可归者们沉默地看着这一幕,有人叹了口气:“昨天晚上少了几块柴火。”
“他去年还有自己的房子呢……”
索尔德林面无表情,七百年前那些在黑暗与困顿中携手前行的人,他们的后裔就打造了这么个国度?
他转过身,走向即将被阳光照亮的街道。
他要快点回到塞西尔领去。