第16章 黄牛颂

    在农村，几乎家家都有一头老黄牛，俗话说得好：“家中养头牛，庄稼不用愁。”

    自从农村实行家庭联产承包制后，家家户户都有了自己的田地。一家几口人，全靠这些地。要多打粮食，非精耕细作不行。所以，父亲果断决定，拿出家中所有积蓄，再卖掉圈中两头肥猪，总算凑足了买牛的钱。不日，一头小黄牛便牵进了早已为它准备好的牛圈。一向严肃的父亲，露出了得意的笑，全然没有花去家中全部积蓄和卖掉两头肥猪的失落。

    小黄牛才两岁，长得挺精神。一身深黄的皮毛油光泛亮，肩板厚实，目光温顺，邻居们看了之后都赞不绝口。从此我也就有了学习之余的另外一项工作，那就是放牛。那时我还在读小学，见过村里许多身体硕大的水牛，也听到过牛发脾气撞死人的事，所以对牛有一种敬畏的感觉。如今我得每天早晚执着草绳，牵着比我重几十倍的小黄牛，未免有些害怕。记得初次放牛，把草绳套上牛鼻的时候手哆嗦得厉害。还好，小黄牛大概是有些饿了，很主动地把鼻子伸过来让我套上，第一次让我感受到它的温顺和可爱。

    每天清早和放学后的这段时间，喂牛成了我的第一要务。屋前屋后，阡陌田塍，山冈草坪，只要是有青草的地方，都曾留下我们的足印。我喜欢牛儿吃草的声音，它的牙齿像把有点钝的刀，有节奏地发出“嚓嚓”声。它吃得非常专注，而且勤俭，从不挑精拣肥，总是成片成片地啃，草茬异常齐整。吃着吃着，肚子渐圆，为了多吃点，得充分腾出腹中的有效空间，于是牛儿一会欢快地放个响屁，一会凝神屏气，张股使劲，气贯长虹，一堆硕大的粪便已然落地。细看那双牛眼，分明透着一个字——爽。刚放牛时胆小，多半紧执草绳尾随身后，离它的净处那么近，难免被牛屁呛着，被牛粪砸着。还好，牛粪不像人粪那么奇臭难闻，直到高中学了有机化学和生物学才明白其中奥妙。

    在兄弟几个中，我算是比较喜欢安静的人。可是在农村，课余要忙着帮父母干各种活，没有多少属于自己的时间。不像城里的孩子，父母给予他们充分的时间复习功课，还要创造各种机会，让其增长课外知识。对我而言，放牛是我学习的最佳时机。门前小河边是一大片沙地，每年洪水过后都会淤积大量泥沙，很是肥沃，颇像一个小小的冲积平原。春天一到，满地葱绿，草叶鲜嫩肥硕，是放牛的最佳去处。每次牵牛到此，我就松了牛绳，让它无拘无束地吃草，我则找一块干净阴凉的地儿坐下，一字不漏极其认真地读学过的课文，读捡来的废报纸，读借来的小说，像眼前的牛儿一样，美美地咀嚼，细细地斟酌。家里穷没办法，只能在这有限的文字里读出点知识和价值来。有时累了，也会叨支短笛，吹出几个不像样的音符，也算浪漫一回。只是偶然出了神，牛儿恍然不见，但听麦地深处，传来一声吆喝：“畜生！这谁家的牛啊！”猛然间，远远的，一团黄沙席卷而来，牛儿和我这回都慌了神。

    不似冬末初春那段美好时光，整天就管吃草赋闲，到了双抢季节，牛儿除了早晚吃草，其他时间就是耕田耙地，每每从田地里回来，都是气喘吁吁，一身污泥。除了侍候自家田亩，父亲有时还把它租给没牛的人家耕田，以换得少许餐桌上的荤腥。只是牛儿累得够呛，干完活儿头一件事就是泡在小河里，冲走一身的污秽，让河水灌进肚皮，软软地不肯起身。我心疼得很，知道它累，就让它泡在那儿，直到它恢复了体力，觉得饿了，自己走上岸来。

    就这样日复一日，年复一年，一晃八载，我都从小学念到了初中。因为初中是寄宿制，放牛的任务便被我弟弟接了过去。每次放假回家，我都要到牛圈里转转。当初的小黄牛已然有些老态，眼中少了精神，多了混浊，身上长满蜱虱。父亲说它体力大不如前，怕是真老了。不久，老牛真不行了，躺在牛圈怎么赶也不愿起来。父亲慌慌张张地请来兽医，兽医说是差不多了，吃再多的药也没用，别浪费那个钱了。父亲没了主意，叔叔说总不能让它病死在牛圈里吧，那样讳气，不如把它宰了，还能卖几个钱。父亲想着也有点道理，然而自己又下不了手。这时村里的铁匠自告奋勇，用那大铁锤一锤一锤地往老牛头上砸。当第一锤闷声砸下时，一道亮光从老牛的眼里应声滑落，那是一串浑浊的眼泪。看到这儿，我心里直发紧，眼发酸，赶紧躲到母亲身后，不敢再看。然而那一锤锤沉闷的声音，竟一阵紧似一阵，残忍而猛烈地撕扯着我脆弱的心。直到老牛头上被砸出一个鲜血淋漓的窟窿，它才缓缓地向着血红的夕阳，垂下了头，翻倒，没了气息。我颤抖着腿斗胆走近前，但见半合的眼里竟罩着一丝安详。

    老牛的皮被剥下，挂在老屋的外墙上凉着风干，足有半年多。我每次看到它时，耳边似那铁锤砸过，轰轰作响，眼前浮现老牛平静接受死亡的情景，独自怆然地感受着它死亡前的那份痛苦。

    我想，老牛的魂，怕是让天神给接走了吧。多年来，每每梦见它，总有一行泪，落在枕边。

    黄牛对于一个农村人来说，是再普通不过的了，然而你只有真正地领略到了黄牛的精神，你才会觉得黄牛的神圣，那时你将从一头普通黄牛身上获取不普通的东西，那就是“勤劳”、“诚恳”、“踏实”的品质，这些将是你一生取之不尽的财富。