风筝

    我第一次见到他的时候，他呆呆地仰望着天──青天白云雁断空；最后一次见到他的时候，他还是痴痴地盯着天边，蓝海无垠，空荡荡的。

    “我想放风筝。”他看着我咧嘴笑。

    我望着他的轮椅。

    “我能走的，只是慢罢了。”他殷切地盯着我。是的，他只是腿脚不方便罢了，切了一截骨头，使两脚长短不一，走路是不大方便。

    “好，下次天气好我带你去。”我说，虽然窗外天晶云闲。他也只是笑笑，没再说什么，其实，他并没有奢望我可以满足他这个要求，奢求，只是笑笑，默默地。这个表情使他看起来很早熟，对于一个九岁的孩子来说。

    在最后几个月，他提出的要求越来越少，也越来越简单。

    “我要抱抱。”有时半夜他痛得睡不着，就会对我说。当然，他只会在我没睡着的时候提出这个小小的要求。所以，晚上我已经养成习惯，隔一会儿我就会自动醒来，如调了闹钟似的。因为我知道，如果我睡着了，他即使痛得再厉害，也不会哼一声的。

    “我是男人，不怕痛。”每次我心痛地“责怪”他的时候，他就拿出这个借口，九岁的孩子

    “你痛你怎么不出声！”他母亲叹气。他母亲为了生活和药费，一天到晚都不在家。但是，只要他母亲在，他总会跟我有说有笑。

    “好，抱抱。”我抱起他，他背后全是汗，痛出来的。有时我在公司忍不住发火，我知道，他是想着我第二天要上班，不愿意吵醒我。于是，在我“养成”晚上定时醒来这个习惯后，他终于放下他“男人”的架子。因为，要忍住那种痛苦而脸不变色，再男人的男人也做不到。

    然而，如此“男人”的男孩，在每次下雨，都会无法抑止来自内心的痛苦。但他还是不吭声，只是默默地流泪。我知道，每次下雨，他都会不禁回忆那个雨天

    “又在想以前的事了？”我坐在他身边。我用“以前”这个词，企图使他舒服一点。但对于他来说，那不是“以前”即使很多年后，回忆起来，还是历历在目，刻骨铭心。

    他没说话，只是擦去眼泪。很倔强，就跟他母亲一样。他母亲，在那个雨天，看着自己的丈夫倒在一群穿制服的人脚下，血跟山茶花一样绽开，在雨水横流的街面，绽放。那时，我第一次看见他，在雨里，滂沱，纷瀌，趴在他父亲那已经冰凉的胸膛上，看着天，痴痴地说“爸爸，带我去放风筝”他母亲在丈夫死的过程中，愤怒、痛苦，但没有哭，然而，当看见他，自己的儿子，静静地擦去父亲脸上的血迹的时候，崩溃了，哭得一塌糊涂，天昏地暗。

    我第一次看见他母亲哭，认识这位母亲十八年。

    似乎那次的恸哭开了先河，尤其在他最后的几个月，他母亲几乎每天都哭得不成人形。

    因为，要一个母亲看着自己的儿子慢慢地死，是天底下最残酷的酷刑与痛苦。

    “我想放风筝。”他看着我咧嘴笑。

    “好，下次天气好我带你去。”我说，每次我都加上一句“天气好了，你的病好一点了，就带你去。一点。”

    “真的？”每次听到我后半句，他都会很灿烂地看着我。

    “真的。”我没有骗他，虽然我跟他母亲都不认为他会好起来。我们想的是，给他一个希望。也许，我们是很残忍，让他带着根本不会实现的梦想痛苦地活下去，直到医生为他盖上白色的床单。

    “你很喜欢飞？”我问。

    他笑着摇摇头“我就是想放风筝。”

    “为什么？”

    “爸爸说我生日带我去公园放风筝，他答应过我的。爸爸对我说，你跑啊，跑快点，风筝就飞得高高的。我说，我跑得那么快，爸爸你会不会找不着我。爸爸说不会，他永远都在看着我呢。”他看着我“带我去放风筝，我就知道爸爸在看着我了。”

    最后，我送了一只风筝给他母亲。

    “不知道，你放风筝的时候，他会不会看着你，在天上”我说。他母亲看了看风筝，仰头看着天，春天了