那端

    妈妈，故乡的林子里

    还有暖意吗

    我借枫野翻空的邮车

    给你织了一件遥远的毛衣

    却在投寄时追不上急驰南下的气节

    只好被抛投在长江的北岸

    惭愧成羞赧的红色

    望风而立

    妈妈，家门前秸杆上的露珠

    很沉吧

    我赶着长夜潜回

    隐藏在你白天走过的脚印里

    等待你黎明的鞋底

    渴望掺扶那担颤微的木通

    伴你将天庭刷亮

    甘心让你完整地踩碎

    妈妈，巷口石级上的秋霜

    很硬吧

    别忽略了把头巾扎牢

    每年的雪花总是优先地在你身上

    而你鬓边的那缕不被束缚的发丝

    渐渐地宛如冰冷的刀锋

    横亘在我视野的肌肤上

    不怒而威地将我束手而擒

    妈妈，妈妈

    你摔倒了！

    妈妈，你的脚踝

    还灵活吧，腰和背还能弯吧

    你，那一夜，出乎意料地歪斜

    被断砖谋害在去猪圈的熟悉小路上

    那团古旧的油灯惊跳起来

    哭灭在瓦砾边

    哎哟。整个小村子，随即

    断绝了气息

    妈妈，我听见了

    我在街边人群里的话筒前

    重重地

    嚼着烟，喘着气

    看雪绒花自在地闪烁