夏季的一个夜晚,凉飕飕的风穿堂而过。大客厅华丽水晶吊灯下面,餐桌中央热腾腾的甜羹散发着诱人的香味。保姆摆好了四个人的细瓷餐具。我坐在沙发上痴迷地看书,右脚轻轻滑过冰凉的左小腿,粉色睡裙的甜曼揉着没睡好的眼睛从卧室走出来,长海和文俊穿着同样的小格子衬衫,在脸盆前抢着用香皂洗手。这是十年前的一个场景。
h先生大概又不回家吃晚饭了。他经常工作到天黑,甚至更晚些的时候,踏着轻快或是沉重的步子,回到密园小区。这座小区坐落在郊外,十几排楼房都是三层,红砖墙面,楼与楼的间隔很大,一楼通常会有一个很大的院落。
我、甜曼和长海、文俊是四个生活在一起的孤儿,我们同被h先生收养。h先生没有结过婚,他和我们住在密园小区最南边那一幢楼房的第三层。从他的年龄上看完全可以做我们的父亲,而事实上他也完全对我们履行着父亲的职责,但他从不让我们喊他“爸爸”而是称呼他“h先生”虽然他有一些怪异和迷糊,可在我们眼里,他供我们这些与自己丝毫没有关系的孩子们吃穿,完全不讲回报,还是一位令人尊敬的长辈。
那个晚上我们照例按时聚在华美的灯光下用餐。晚餐进行到一半,h先生回来了,他身后跟着一个陌生的小女孩,头发长至腰际,脏兮兮的白裙子拖到脚面。我们猜她也是无家可归的流浪儿或者孤儿院的孩子,被好心的h先生收养。我们几个围坐在大桌子边的孩子刚要起来迎接她,h先生却转身领着她进了厨房,我们连她的正脸都没看清楚。
女孩,黑的头发白的衣裙,映衬得格外醒目。她那么瘦弱,脚踝那块像小树枝一样细幼,她在偏厅的小桌上吃了饭,轻盈地跟在保姆身后进浴室洗澡。保姆将手里一条丝制的雪白睡裙轻轻递到女孩手中。
我们四个人住在家里最大的一个房间,房间南边有一个扇形阳台,栏杆紧挨着一棵粗壮的梧桐树。树长在一楼那户人家的大院子里。他家的院子是小区里面积最大的,像一片小型树林,院子里种满了鲜花,还开垦了一片菜地,旁边凿出一口池子,里面养五彩斑斓的金鱼,很有生活气息。我们时常趴在阳台栏杆上看鱼儿游水。长海比较胆大,很多次从阳台上顺着梧桐树的树干滑下去,在院子里摘一朵鲜花,别在耳朵上,扬脸冲我们一乐,然后趁一楼那户人家没发现赶紧爬上树,有时我们要用绳子拉他上来,防止出意外。保姆发现过几次,吓我们说要告诉h先生,但是一次都没有说过。她每天干完活都要结算工钱,好像第二天就不来了似的,然后洗净双手,脱下围裙,关掉最后一盏灯,离开。
保姆关了门,我们的家就沉浸在一片黑暗与寂静之中。h先生的房间我们很少进去,那里有深蓝的厚布窗帘和深蓝的被褥,弥漫烟草的味道,不常开灯。h先生沉默严肃与荒诞不经的性格并存,那个穿着笔挺套装用优雅的手指翻书的绅士是他,那个头发蓬乱衣衫不整倒在地板上喝酒的狂人也是他。我们猜测他是继承了万贯财产的无业绅士,性情乖戾,从不交女朋友,已经对女人死心了或者还在疯狂地迷恋某个女人。总之他很少于我们交流。等我们渐渐长成了十几岁的少年也很少与我们谈论什么。
还是回到那年的晚上,女孩子看起来跟我们差不多大,她晚上没有与我们睡在一起,保姆给她洗了澡,带她到一个空闲的房间休息,那个房间有一张干干净净的小床,不像我们四个,睡在两张有上下两层的铁床上面,我和长海要爬到甜曼和文俊的上铺睡。
第二天早晨我们揉着惺忪的眼睛打开房门,女孩已经坐在h先生面对面坐在餐桌上用早餐了,保姆像对待公主那样为女孩切面包倒牛奶。h先生带着不寻常的微笑为我们介绍说:“这是令月,白令月,她今后和我们住在一起。”女孩依然安静地吃面包,她的长发柔顺光滑,披洒在背上,脸上有了光泽,不像昨晚那么苍白了。h先生轻轻问她:“好吃吗?还要什么别的?”他没有介意她都不跟我们四个打一声招呼。
她不是他的亲戚,也是孤儿,与众不同的是她出现在h先生旅行的郊外,不是大街上也不是孤儿院,而是乡野树木青草间。h先生常常带着欣赏的口气说,她的脸像月亮一样皎洁,眼神婉转,不是寻常女孩子。她没有名字,连家世也说不清,只知道自己姓白。他为她取了个名字叫做令月。
白令月在那个属于自己的房间住得很好,难得出房门。有时候我们在厅里玩得正开心,她的房门“吱呀”一声开了,美丽的女子袅袅娜娜走出来,到厨房倒一杯水,边喝边走回去,蜻蜓点水,沉默无声。甜曼曾说她看见白令月的凤眼斜斜瞟了我们一眼。我们没有见过的人无法想像那种妩媚,印象里她是沉默规矩的女孩,当然也带些不和群甚至蔑视我们的意味。
h先生一开始就刻意要把我们和白令月区分开来,他对她的态度也于对我们不同。他们可以经常面对面吃饭,一块看书,一起在楼下散步,而我们从未受此待遇,尽管吃穿不愁,物质上有充沛的供应,但我们总是梦想成为白令月那样的孩子,能拥有关爱。
长海和文俊是两个心地善良的少年,甜曼是个有些胆小的可爱女孩,我们把彼此看做最亲的亲人、最好的朋友。我们同样不知道自己何年出生,生日几号,未来的日子会怎样。在h先生的家里,我们鲜于外界接触。邻居都是安分与祥和的人,比如一楼的那对夫妇,从不因为院子里的花儿被摘或是草坪被踩坏而追究;二楼的一家三口从未因为我们在地板上跑来跑去发出噪声上楼来声讨过。这个小区因为远离闹市与道路,宁静到萧瑟的程度。居民们需要走很远的路去商店购买食物与日常用品。这里已经多年没有新住户迁入。终有一天我们发现,其实小区的居民是比我们想象的要更少。夜晚来临,方圆几公里地万籁俱寂。
h先生在白令月面前总不能做一个严父,也会完全收敛自己乖张的另一面,他和风细雨的样子是我们之前极少见过的,他对她的态度比父亲更要亲切,而白令月在应允接纳的同时,依然有一点冷冷的意味,她都很少微笑。她写得一手好字,画也画得很好,她有时在自己的小房间里弹古琴,低声吟颂,这些大部分是h先生教她的,但是我们相信更重要的是白令月的聪颖过人。而我们四个普通平庸。
时间流逝,白令月渐渐成为白皙娇美的女子,她经常莫明其妙地彻夜不归,h先生的不安溢于言表。但当他再次见到有些憔悴的她时,一句责问的话都没有,轻轻碰触她的头发和脸颊,问她有何不适,他能为她做些什么。
在一个夏末秋初的凉爽午后,文俊蹑手蹑脚回到房间,弄醒还在午睡的我们,轻声公布了一个大家一直怀疑却不敢断定的事实:h先生爱着白令月,是男女之爱。他告诉我们刚刚听见h先生在自己房里独自低语,他似乎很想早日对心爱的人告白。原来他不是把她当女儿养,怪不得对待她与我们有天壤之别。白令月不是普通的孤女,而是他未来的伴侣。
我们期待着白令月的反应,她若是不愿与h先生在一起,h先生将会受到无比沉重的打击,也许会迅速苍老。但是很久很久,h先生什么都没有对她吐露,表面上他们仍是父女般的关系。近来他甚至教她舞剑,不知从哪弄来一把玉柄长剑,还为她量身定做一套仕女的长裙,当她绾起长发,娴熟地舞剑时,他眯起眼睛像在欣赏自己的杰作,那份满足糅合了太多的情愫。我们为他泡上一壶好茶,心疼地看着他鬓间已出现的白发,默默祈祷他永远幸福康乐。
秋天来得有些突然,一场雨过后,气温陡降,甜曼发烧躺在床上,浑身无力。她拒绝请大夫来扎针,保姆买了中药熬给她喝,她嫌烫了,搁在一边,一会儿我再端给她,她却说凉了,我们拿她没办法,她自己因为身体难受又厌恶药苦,哭了起来。
h先生来了,他坐在甜曼窗边,眼睛里满是忧愁与疼惜,用手摸了摸甜曼的额头。甜曼的表情舒展开来,她是我们中最小的,仍未脱孩童的稚气,迫切需要从长辈那里的来的关怀。她顺从地接过药汤,捏着鼻子一口气喝了下去。h先生为她盖好被子,不放心地又一次试了试她额头的温度。站在一旁的我们都很羡慕甜曼获得如此珍贵的父爱!我们心中感到温暖,h先生到底还是疼我们的。
甜曼的烧退了之后,身体依然有些小恙,躺在床上休养了很久。我一直陪着她,时间悠远无尽头,每个24小时匆匆来又匆匆去,我倚在她的床上读一本厚厚的小说,手指划过纸页,慵懒无比,偶然抬头看甜曼,她正凝神定气,眼睛望着对面的白墙,似乎能看穿它,一直看到白令月的房间里去。
她忽然说:“你猜她正在房间里做什么?”我的朗读被打断,一时整理不出头绪。隔壁的房间悄然无声,它的主人像一团白色的雾气,静静悬浮在空中。古琴上一定蒙了一层灰尘。奇妙的是白令月会在我们意想不到的时刻出现在偏厅优雅地独自用餐。每当这时甜曼会不由自主抓住我的手臂。
一个漫长的下午过后,甜曼提出与我下楼散步。她换掉穿了很久的睡裙,精神抖擞地走下楼梯。我们走在两旁长满小灌木的石子路上,太阳在西边,只留了半个昏黄的脑袋。甜曼说:“我记得刚来到这里时,花坛边有小孩子玩耍,树荫下有老人扇扇子乘凉,来来往往的人也不少,后来怎么人越来越少呢。你看,我们走了这么久,居然没碰到一个人。”我说:“大概是晚饭时间都回家吃饭了吧。”她摇头:“那为什么没有生火做饭的味道?”我闻了闻,果然没有,却有一种尘土的荒凉气息。
“我认识一户人家,对面一楼的张老太太,在院里养小鸡小鸭,还种了几棵苹果树,以前我在她家附近玩,她还招呼我吃苹果呢,她小孙子的玩具,我借来玩,现在也没还回去。小艾,我们去看看她。”甜曼拉着我的手蹦蹦跳跳朝那栋楼跑去。
我迟疑地跟着她,我不敢说那一片已经没有什么人住了。因为从来没有走进去,所以不敢肯定。甜曼在见到耷拉在墙头枯败的丝瓜藤时犹豫了,没有继续向前走。紧接着我们看见院子的木门已经腐朽开裂,从门缝里隐约窥见里面乱七八糟的杂物。
我们还是推开了院门,里面像个杂物场,开裂的水缸、缺腿的椅子、脏兮兮的破烂拖布在半人高的杂草中间胡乱堆放,看来这里很久没有人住了。甜曼转身就往回跑,她病好后消瘦了许多,圆圆的脸变尖了,只是眉宇间仍有孩童的天真。我以为她会哭,谁料赶上她时竟见到她的脸被惊恐扭曲。此时天色已晚,我们匆匆往家赶。
路过一楼,甜曼停了下来。
“你听,里面有人在说话吗?”她努力使身体不要像声音那样颤抖,却止不住地眨眼睛。
“没有。”我说,不明白她的意思,我的呼吸也开始急促。
“一楼也好像很久没动静了。”她轻轻地说,随即像清醒过来似的拉着我的手飞快往楼上跑。
二楼的两户人家我没去留意,天知道他们会不会也不翼而飞。
保姆来的次数越来越少,天不黑就匆匆离去。因为我们都已长大,基本上能够照顾好自己。她只是偶尔来做做家务,打扫卫生。h先生也时常不在家。白令月又不知飘到哪里去了。空荡荡的大屋子里,说话都能听到回声。
我和甜曼缩在她的床上,小声说悄悄话,给对方看手相。长海和文俊在阳台上好像在争论什么。突然我们听到长海激动的声音。
他从梧桐树上滑下去,想看看下面院子里的实情。梧桐的枯叶覆盖了整个院子,鱼池水干了,一楼住户养的花大都枯萎,诺大的院子只剩荒芜。长海站在树下感到一股凉彻心扉的寒气,那户人家的窗户玻璃破碎了,像两只空洞的眼睛在望着他。他没敢到里面去。
我和甜曼在阳台上向下望,觉得我们像处于海洋中央的荒岛,孤立无援。
我们四个紧紧抱在一起。文俊说:“别怕。”他一说我们更胆怯了,这说明他们也怕,他们早已知道我们的邻居一家家搬走,留下破落与无尽的黑暗。一到夜里,整个小区黑洞洞的,方圆几十里只有我们一户。一想到此,甜曼直打寒战。
我们想跟h先生说,但是没有把握他会因为这一点放弃这所房子,因为,不可能会有人买这所房子。白令月呢,她才不会害怕这些,还会经常夜晚出去,真不知去往何处。是啊,她晚上都去哪儿了?附近就是杳无人烟的树林和荒草坡,她究竟去哪里呢?
h先生默许她外出以后,也从不过问她的行踪,但我敢肯定如果换作我们一定不行。于是趁h先生去远方一个朋友家拜访离开几天的时间,我们决定跟踪白令月出门。
已近冬天,我们穿上厚厚的外套,戴上帽子围巾,手里握着可以防身的器具,战战兢兢迈出了大门。从三楼到二楼我们走了差不多十分钟,我和甜曼怕得要死,拼命拖住长海文俊,他们也有些底气不足,犹犹豫豫在前面开道。很怕走到二楼门前,大门“吱呀”一声开了,里面是无尽的黑。那户人家住得好好的,为什么会消失?
等我们走... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读