父亲

    一

    父亲的腰

    弯成一副犁弓

    永远劳作的姿势

    背负着苍天日月

    重心

    朝向土地

    二

    父亲

    一直都在耕耘

    耕着耕着

    把犁沟耕上了额头

    一道又一道的泥印

    密密的布满

    父亲所有的四季

    三

    父亲的手指

    一片一片的犁铧

    深深地插进土地

    刨出一茬又一茬的庄稼

    岁月老了

    父亲的手指被锻造成了

    一截一截的枯枝

    风雪袭来

    满是血痕与

    裂缝

    四

    年三十晚上

    在城里住了几天的父亲

    坐立不安

    猪呀鸡呀猫呀

    一齐用尖锐的利爪

    来抓他的心肺

    更有土地

    那已在爆竹声中松动了

    柔顺了的土地

    年初一

    父亲急匆匆地

    赶回了

    那生长着他的日子与炊烟的

    小山村里