农事诗坐在田坎上思考来世今生

    坐在藤溪田坎

    那是十四岁的农忙。

    汗水流在贫困和温饱之间。

    不知道是因为劳动，因为饥饿，还是思考

    反正我累了。

    坐在草皮和土坷拉的混纺毛毯上方

    连打一个盹都是奢侈的

    都要先看看父亲的脸色

    只有拔禊、猪秧秧和四瓣莲船知道

    我的心头有多少迷惘。

    或者竹鞭下转圈的老黄牛早已看出

    面对一眼望不到边的麦田，我曾经有多么恐慌。

    总是从下午五点开始瞩望西天的长庚

    它会一直照耀我赤裸的脊梁，直到月上东山。

    总是在嘴里不出声地埋怨辛劳的祖辈

    为什么你们要和蚯蚓较劲

    几千年翻来覆去拨弄这块并不慷慨的土地。

    而许多人长年像螽斯一样埋在岁月里冬眠

    他们的生活照样比黑土还要肥沃。

    那时候我想，终有一天

    我会老死在衰颓的玉米秆和稻草垛那边

    豌豆开花时，我惯于思考的头颅会成为蚜虫的食粮。

    2005.9.4