关

    一九七六年七月二十八日凌晨，我们几个老师正连夜赶学小靳庄写诗，忽然发现宿舍的窗户通红，接着听见外面就像过大卡车一样，隆隆的山响。地震了！我们几个立马跑到院子里一看，九间连山的教室倒了六间。无声的命令使我们刻不容缓地投入了救灾第一线。

    这时我的老同乡同学赵南山跑来告诉我，我家的三间破土房都震塌了。

    到家一看，傻眼了，三间土房只剩下一片废墟。我打了个冷颤，南山掀开一片破席头，我睁眼一看，像一滩泥一样瘫痪在地上。地上躺着的正是我的妻子翠兰，左边是我十二岁的儿子大虎，右边是我九岁的大女儿淑荣，旁边躺着的是我的老父亲。小女儿淑娟在一旁抱着二婶的大腿，一边高声的喊叫着我要妈妈，我要妈妈，一边撕心裂肺的号啕大哭，我再也无法抑制自己的感情，也放声大哭起来

    我是一名小学教师，妻子在家务农，拉扯三个孩子，五口人的生活全靠我这三十多块钱的工资，十分拮据，到了这时，连买席搭窝铺的钱都没有，在这紧要关头，公社教委了解情况后，派人给我送来了食品，还补助我二十块钱，以解燃眉之急。南山帮我买了四领苇席，下午，又在乡亲们的帮助下掩埋了四口亲人。

    我从小残疾，干不了体力活，看着人家买材料，搭窝铺，心急如焚。这天偏偏又下着蒙蒙细雨，眼看就要天黑了，真是没处藏没处躲的，我的心都要揪到一块去了。没办法，只有抱着小女儿淑娟，流着泪水，满面愁容地在院子里来回溜。

    大约五点左右，南山领着他的大儿子卫东扛着杆杖和一块苫布来了，天黑前，一个六平方米的卧铺搭起来了，我们爷俩有了遮风避雨的地方了。当时我眼泪像算盘珠一样，一串串往下流。

    地震后，村里一排排新房盖起来，恢复了往日的快乐。可我连想也不敢想。一场秋雨一场凉，十场秋雨下了霜，我又是愁上加愁，愁得是一没有防风的去处，二没有御寒的棉衣。又是公社总校长带领二十多名老师，给我送来了十五根檩条，一万块红砖，整整干了一个星期，三间新房冒起了炊烟。南山又帮我里外张罗，上冻前我们爷俩也住进了暖和的新房。

    一晃就是春节了，人家男女老少欢天喜地，迎接新年，甚是高兴。可我怎么也笑不起来，整整哭了一夜，凌晨五点不到，我偷偷地溜了出来，踉踉跄跄地来到坟前，为父亲、妻子和一双儿女烧了纸钱。转身来到一眼枯井，绝望中想一死了之。正要往下跳，突然一只大手抓住我的左肩，大吼一声：嗨！想干啥？不知是什么时候我的老同学赵南山站在我的身后。他深情地对我说：“老哥，千万不要走差了道哇！”我跟南山回到家，东方已出现鱼白，小女儿淑娟也已睡醒，喊着：爸爸，爸爸！我害怕，我不让你走，你哪也不能去！我的心像尖刀子扎得一样疼，泣不成声地说：好闺女，爸陪着你，爸哪也不去了，啊！南山开导我说：地震是谁也抗拒不了的自然灾害，我们得面对现实往前看，振奋精神，要挺住，没有过不去的火焰山，老哥，要看到光明啊！随后南山又把我们爷俩领到他家吃了大年初一的饺子。

    一九八九年暑假，县教育局领导为照顾我的困难，把我调到局机关任伙食管理员，还分配我两间住房，使我有了温馨的家，生活一天比一天好起来。

    如今，我已是古稀之年，享受着国家的退休待遇。小女儿淑娟已经三十六岁，早已成婚，她们三口吃住都在我这儿，姑爷在县服装厂任副厂长，女儿是棉纺厂的工人，外孙女秀秀也上中学了，每天放学回来都是“老爷、老爷”的叫个不停，全家人和睦相处，共享天伦之乐。