序

    所有的男孩都像他

    文◎短发夏天

    半年前，《意林·小淑女》的微博上征集过一个话题，是关于青春期的心事的。

    我点开来，很惊讶地发现评论区全是关于男生的。那些成长中的尴尬也好、难过也好，没有办法与别人讨论的，似乎都与男孩子相关。到底是男孩给青春期的女孩带来了烦恼呢？还是男孩们已经浓缩成了青春期里的符号呢？我想了很久也没有想明白。可是回忆自己的青春期的时候，脑海里还是划过了一些少年的脸。现在想起来，他们也曾一度占据过我失眠的夜晚，并扰乱过我一触即发的泪腺。那些曾经以为永远不会忘记的人，很不可思议的就在某一天突然被遗忘了，有些人有些事，真的只是曾经记得而已。

    少女时代是一个很长的时间范畴，从懵懵懂懂意识到自己的性别，到在摸索中确定了自己的方向，再到真正的成熟，有人仅仅需要几年，有人却需要十多年。

    简蔓是后者，认识她之后，我才发现她依然保持着少女般的纯真，纠结和在意的事情，与普通的中学生无异。这并非是幼稚，从某种层面上讲，其实是一种坚持。当我们判断一个人幼稚与否的时候，往往是因为我们过于老成，毫无异议地接纳了成人社会的人情世故，并以此为准则去判断那些青春期的虚拟角色是否合理——这其实并不太公平，对吧？

    人与人总是不同的，这个世界之所以缤纷，也恰恰是因为这一点。成熟是相对于纯真的存在，男孩则是相对于女孩的存在。我们在那些熟悉又陌生的“古怪生物”中获得某种历练，逐渐变得坚强、勇敢，好像那就是成长中不得不越过的坎，然后终于有一天拿到了毕业证书，可以不再在意他们的视线了，不再怕了，完成了自己的蜕变，开始去面对自己的人生。

    八年，第一代小MM的读者已经长到了可以说再见的年纪，于是那些青春期里没有结局的故事，此刻进入了最终章。那些没有说出口的话、一起淋过的雨、手指间轻微的碰触，以一种坦荡明亮的方式出现。曾经我们以为的浓烈的炙热的感情，在时间的洗刷之后变成了轻盈而漫不经心的重逢。如今，有人站在故事的开始，有人则站在故事的结局，而简蔓能做的，就是把大家从开始载到结尾。

    当然，她还有一件能做的，那就是补完那些青春期里可以称之为遗憾的东西，让它们甜美地收尾，并替你们记住那些令你怦然心动过的、或者讨厌过的男孩们。

    到最后，所有的男孩都变成了同样一个人，高傲、疏离、莫名其妙。那些男孩已经变成了一面镜子，折射出青春期里自卑、敏感、脆弱的我们：高傲是因为我们想要了解，疏离是因为我们想要靠近，莫名其妙是因为我们期待过。很久以后你们会发现，这些所谓的“矫情”其实并没有错，少女心就是这样一种纤细的东西，你甚至会在某一刻怀念它，只是因为一旦过去，你很难再拥有第二次机会。

    在这本书里，简蔓用她一如既往细腻的笔调将这些心事记录了下来，如书中开场的同学聚会一样，站在时光深处，跟曾经的你们完成一场团聚，同时也跟现在的你们一起经历青春。也许将来有一天，你们会跟我一样，不再记得那些男孩的名字，但在此之前，我们可以静静地怀念一会儿。

    周静芒、章扬、沈潆洄、秦榛、凌晨……

    请记住这些名字，然后在故事里找到属于自己的位置，再猜猜看，多年之后，你会变成谁。