那支大肚笔

    想寻回弃了的那支大肚笔

    虽是磨平了尖

    却习惯了它的身体

    用它写过母亲的背篓

    用它画过小美的辫子

    还曾用它把我的感动记录

    后来

    我用它在岩石上谱诗

    描绘的是山盟海誓

    兑现的却是龟裂的故纸

    从此

    我不再相信它会写字

    云在身边飞驰

    房门紧锁黑幕

    咖啡在神经里没休游动

    香烟也在麻痹着玻璃灰缸

    一天我说

    “妈妈，我想写字”

    得到是一叠信纸

    还有曾经弃了的那支大肚笔

    身上却有一颗美丽的朱砂痣