我家的王淑君

了半天的镜子，从老太太容光焕发的脸上不难看她出对你赠送的这件礼物有多么的中意。可是穿在身上才发现衣服垮大垮大的。按理说，你们俩个头相当，脚丫子也几乎一边大小，可衣服的尺寸就显现出你的巍峨来了。小t的妈妈有些为难，多么漂亮的一件衣服，不能穿怪可惜的，再说拿回去怕拂了你一番好意。聪明伶俐的你，其实一早就想到了，你对你庞大的身躯相当的了然，难怪从你家出来时，你反反复复的嘱咐“套件毛衣再穿”！果然，小t的妈妈挑了一件最厚重的毛衣，再套上你给的大红唐装后，立马变得和你一样端庄万方，仪态巍峨。

    你别装“巍峨”这词你说只能用来形容山。那你就是山，儿辈、孙辈们的山。我们挖你的石头盖房；砍你的树枝做劈材；喝你山涧流淌的溪水解渴；采摘你山上生长的果子充饥。依靠你，吃你，累了困了受伤了用你山里的草药疗伤；刮风下雨打雷日晒，找你一处最安全的洞穴躲避。你说你是不是山，你还承认不承认你的巍峨。那好吧，你非说那就叫胖，那就胖吧，反正也没什么不一样。

    什么？你不服气，有什么不服气的，谁不知道白胖白胖的就是你。你记得你给我唱过的那个花生的谜语吗？麻屋子，红帐子，里面住个白胖子你看见没有，白胖是连在一起的。忘记告诉你，你第一遍唱给我听的时候，我曾以为谜底就是你。    你可真是把我给气坏了。不是因为88块钱一套的北京烤鸭你看也不看一眼，而是你对你家姑爷那蛮不讲理的态度。说真的，不是我自卖自夸我们家小郭有多优秀，我发自内心的觉得，我妈要是有你这样的女婿简直是烧了高香了。对于你这么个与众不同的老太太我的确是不应该用一般的标准衡量你，可我就是替我们家小郭打抱不平。

    这么多年，小郭乐此不疲地拿一张热脸去贴你的冷屁股，就从来也换不回一个笑模样。那一年，老李头去我家拿粉条，装了满满一竹筐的粉条提回来，你一看，就说肯定是郭金生给装的，你自己都知道，就连你亲闺女也不会舍得给你装这样满满一筐的粉条。其实你心里明明是知道小郭的好的，可你偏偏就记住那些个不好耿耿于怀。当然这一点我也得承认，咱们家小郭年轻时喝了酒差点连亲爹是谁都认不出来的事情时有发生，然后就是你闺女和你女婿长年累月的硝烟战火，但作为目击证人的我不得不站出来替小郭说句公道话，你们家那个雌老虎的闺女哪回在向你描述战况时不是添油加醋的，生生将我们小郭描述成万恶不赦的坏分子。我也知道你不愿意听这个，但你为什么就非得记得它呢。

    小郭现在也成老郭了，快60岁的人，哪回见了你，你不是横眉冷对千夫指的，人家也就差破帽遮颜过闹市了。大清早出门溜达，隔三差五地就溜达到你们家门前，你开门从不给个好脸色，小郭死不要脸地把各种你爱吃的东西放在你们家地板上，你非但不领情，还一个劲威胁拿走拿走不然我给你扔出去了。小郭回回都是在你的恐吓声中仓皇而逃。有一次我故意问他，他给你送大虾你说什么了没有，小郭砸吧一口小酒，美滋滋地说，你说谢谢他。我笑得差点没有噎死，也许他做梦都等着你对他说一回谢谢。

    我一直觉得我们家小郭是个可怜的孩子。你看，连你都知道，他早已没有了生身父母，一个脾气怪诞的养母早就不认他这个儿，所以把一腔孝顺爹妈的心都投到你这来。要说平时你也算是一个招人喜欢的好脾气老太太。扯远了。就说这回你住了医院，你嫌恶的白眼一点也没能动摇小郭一天两趟地往医院里跑的意志，你说说看你膝下的这群儿女们，有哪一个这样忠于职守的（当然除了一直陪伴着你住在医院里的小肥杨），我可不是在这里搬弄是非，当然人们各有各自繁忙的道理，可你怎么偏偏就对这么个拿你上心的人不依不饶。人家怕你吃不惯这医院里的病号饭，屁颠屁颠地回家给你炒你最爱吃的虾仁，你可倒好，怎么拿来的怎么拿回去，你一口也不会动。你瞧瞧你，说你食古不化还是冥顽不灵？

    当年的事情你可还记得，这也是你亲口告诉我的，咱们家小郭给你相中了姑爷的时候还是个民工，用他那脏不拉叽的手心安理得地拿你的杯子喝水。你远远看见大声嚷嚷那哪来的民工啊怎么用你杯子喝水！一旁人小声说那是郭大夫家的儿子，不是民工。你一听是郭大夫家的儿子慌忙又多看了小郭几眼，这一看看出了问题，用你们家小肥杨的话说是你当年那罪恶的一眼毁掉了她一生的幸福。你看看你们娘俩，说话都是这么的言不由衷。

    我可不是要在这里口诛笔伐你的，你现在住在医院里，我怎么舍得跟你发脾气，我对我那个脾气乖张的奶奶锲而不舍的讨好不也是来源于小郭这么个好榜样，要不是她死活不肯给小郭开门，那可怜的孩子得应付两个像你们这样难伺候的老太太。还好，现在我给小郭分担了一个，不过我要比他幸运得多，我奶奶已经开始主动给我打电话了，你看，就连我奶奶那个众所周知的怪脾气老太太都快被我拿下，你竟还像钢铁一样执拗。

    亲爱的王淑君，那年你送我去幼儿园，我像要生离死别一样把着幼儿园大门的栏杆哭哑了嗓子，你不也偷偷地躲在老李头的车上抹眼泪，你看，我俩的交情是相当相当不错的，看在我俩这样的交情份上，你就别再折磨我们家可怜的小郭了，我可不指望你能对他说句什么谢谢，只要别再横眉冷对的，我就蹦着高的谢谢你了。

    （王淑君爱生气的坏毛病据说是脑血栓的后遗症，我十分怀疑她是故意的，哼哼！）

    伴儿

    当你变成我手中那一个个如蚊蝇大小的字，而不再是一个活生生的人，那是怎样的悲痛。我知道那一天将像所有已流逝的，和还未来到的任何一个日子一样，终将来临。而此时，所幸的是你还好好的呆在那，一个离我不远的地方。

    想象着此刻的你，呆坐在病床前，未带有任何想法地望着空洞的窗外，我的心脏随着你的呼吸一起一伏，试图隔着淡薄而微凉的夜幕，触探你的内心深处。

    听到那个消息我本该为你祝福，可是我竟莫名的哀怨起来。你是真的打算要再次把自己嫁掉的吗。说“嫁”这个词也许不大得当，你不过是为自己再寻找一个伴，一个可以和你同住在一个屋檐底下，不需要隔着半个城市的空气才能探触到你呼吸的伴。我知道你并不是一个害怕孤独的人，在那层仅仅是为自己寻找一个“伴儿”的表层背后，是越来越逼近的死亡气息。我读过杨绛先生的走到人生边上，可是隔着一段并未真正走过的漫长道路，我终究是不知道当死亡渐渐逼近时是怎样的绝望或是坦然。我试图用我身上流淌着的属于你的那部分血液去窥视你、猜测你，猜测你做出这个决定时的心情：空空荡荡的房子，你一个人拉好帘子，锁好房门，在几页白纸黑字的催眠下安然入睡，一天又一天，你不知道会在哪一个早晨不再睁开眼睛，只知道那一天已无可避免的正慢慢向你走来。请允许我说出那句略带残忍的话吧，你是害怕那一天真正来临的时候，身边竟没能有一个帮你轻轻合上眼睛的人。

    70年对于我来说，是一段遥不可及的漫长，所有这个时代最动荡的一切都被你赶上了，我有限的阅历无法描述你走过的那段路是坎坷抑或是平坦，但我相信所有那些都不会因为年岁的日积月累而在你心头渐渐抹去，你把那些往事像大字报一样一层累着一层地填满在心底，而那些，是我永远也读不到的。你在三年前他离开之后就开始一件件整理自己的衣物，这样毫无遮拦地向我们昭告，你已在准备着上路了。你的这份从容和坦然让我心痛，你对世事不带留恋的乐观让我觉得你随时都有可能离我而去。可是，我却抓不住你，你在扮演完妻子、母亲、外婆等各种各样的人生角色之后，你不想再扮作一个依赖的角色附属在任何一个子女家中，你披着一块薄毯坐在他曾经坐过的地方打盹，你用你毫不在乎的睡态告诉我们，你只想利用最后这一点时间好好地做一回自己的主人。

    今年的五月有着异于往常的寒冷，他走了三年，你规规矩矩地让家门清冷了三年，不肯贴“福”字，不肯贴春联。每每想到那间房子，都是和这个五月一样似曾相似的寒冷，你站在三楼的窗玻璃后面，向一次次从你家里离开的我挥手，像一个等待着奇迹发生的孩子一样，执拗地等到楼下的身影模糊得再也看不见了才转身离开。我知道，那每一个转身的背后，都是深深的没落与孤寂。

    你还能走，虽然已走得已不大利落。我未见过你将要迎进家门的伴儿，心里充满了待嫁女儿的母亲一般的惶恐。我知道我的祝福像你无数个不眠之夜的惆怅一样多余，我只是懊悔自己为什么不可以再变小，小到只有你膝盖一般高整天缠在你身边，看你哭看你笑，看你别着一把木梳在抿得发亮的头发里，看你系着蓝布围裙掀起冒着蒸蒸热气的锅盖那些日子，像一束强劲的射光一样投进深沉的夜幕再也追不回来了。无论是你还是以后的我，我们终将像这射光一样投进无边的黑暗里，永远的，永永远远的追不回来了。