像一个很陌生而遥远的符号。
原平愣了一瞬,才反应过来,拿起密封的线头绕了几圈,解开了密封袋。
这似乎是一份住院的诊疗记录,但又不太像。
更像是一本日记,只是主人公一直在描述的,是他的父亲原远。
这本日记每一天都在固定时间里记录了原远的身体情况,有哪些地方不适,又有哪些是情况好转的迹象。
字字句句,都可以体现出这个记录者对于原远的了解与关注——很多细节,原平自认作为儿子,都可能不如他或者她了解自己的父亲。
是母亲写的吗?字迹有点像呢……
原平仔细阅读着——“6月20日,阿远今天称体重,比上周又瘦了5斤。他像一个完好的气球,明明表面上没有任何破损,却因为时间的流逝,在永恒地萎缩,直到再也没有缩小的可能性。”
——胃癌病人吃不下饭,只能靠静脉注射营养物质,身体的细胞组织因为缺少必要的蛋白质,人瘦的很快。
父亲病着的时候,原平还在上学,所以一直都是于秀照顾的多。
平常原平就在陈嘉志那里吃晚饭,中饭和早饭都自己在学校解决,周六周末再去医院陪着原远。
对父亲生病那段时间自己的缺席和无能为力,原平一直也有遗憾。这份日记的出现,不管是不是梦里的虚构,都让原平足够感激,自己还能够有机会去看到那时候父亲的一切。
“6月23日,从两天前开始,医生给阿远换了新药。但是药的效果似乎不太好,阿远吃了之后,吐得很厉害。他不敢告诉我,其实我都知道,现在的他连吞口水都像在吞刀子……我开始思考,当初我选择让他接受这些治疗,到底是因为我爱他,还是只是因为……我太过于自私。”
6月30日的日记,只有一句话——“我只想让他留在我身边。”
“7月1日……阿远的身体比之前要更加糟糕。她最近来得更经常了些,也许是因为她也开始意识到,阿远的时候已经不多了。”
“7月15日,阿远的儿子今天来了。”
这一行的字迹十分潦草,似乎这个人在写这句话的时候,内心十分慌乱。
底下写了很长一段,但都被记录者用更深颜色的马克笔划掉了。这个人涂涂改改,最后又全部划掉,让原平隔着这么长的时间,都可以感受到字里行间的纠结。
下面只剩了一行小字——“他长得还挺像阿远的……挺有礼貌,是个好孩子。”
原平眼睛盯着那行字,目眦欲裂。有什么秘密,被藏在这份记录里,呼之欲出。
是真的吗?还是假的?是他……所想的那样吗?