他哪里知道,为了这个,为了忠于已经结合了的丈夫,她受了多少苦--她挣扎、她苦斗、她忏悔。她烧了最珍贵的信;她忍住思念的悲伤,躲避着他。她在苦苦地扑灭这堆即将燃起的死灰。可是,江华不是关怀、理解,不是帮助她跳出来,帮助她扑灭余焰,反而在旁边煽风点火道静难过极了,声音哽咽着:
"老江,你太不理解人了!太不为别人着想了。这种事怎么可以乱猜疑?我对你的情感一点儿也没有变--没有变!"
尽管是要革命的女人,处在战争火焰中的女人,她们心中同样渴望爱抚,渴望温暖,渴望得到男人的理解和深深的情爱。可是,这个江华!
"没有变?"
"没有变。"
"真的像当年一样的感情?"江华不会说热烈的字眼,"爱情"被他说成了"感情"。
"你要不信任,你要嫉妒,要怀疑,随你的便!"道静控制不住自己失望的情感,她又激动地提高了声音。说着,一头倒在炕上,头朝里,脸对墙,不再出声。
秋夜微带凉意的风,从细竹篦做成的窗帘子透进屋里来,使滞闷的小屋有了丝丝的凉意。小煤油灯里的油快耗尽了,光线暗淡下来。村民入睡了,一切声响都没有了,夜是那么沉寂,可是又像酝酿着暴风雨般,有种不寻常的气氛,在道静的身边弥漫开来。
冯云霞住在一明两暗对面房东大娘的屋里,听见了争吵声,姑娘放心不下,悄悄爬下炕来,站在道静住屋的布帘子外,紧握住片刻不离的小马枪,心怦怦跳着,仿佛屋里将会发生什么大事。
屋里静悄悄,许久没有声响。
冯云霞深深爱着林道静。她把她看成大姐,又看成妈妈--她从小儿没有娘,挨在道静身边,她尝到了母爱的温馨,也尝到了挚笃的友谊。道静温柔、和蔼,对待她关怀备至,像一团火;可是,对待敌人她却那么刚强勇敢,战斗起来,奋不顾身。为此,她深爱她,敬慕她,也无微不至地关怀她。她看到江华那副冷峻的面孔,一点儿没有丈夫对待妻子的温情,她不满意江华,听见他们争吵,她持枪站在门帘外,像随时准备冲进去营救首长般,盯着门帘,紧抿着薄薄的嘴唇。
她听见了道静低低地啜泣声。不知怎的,她也泪流满面。少女纤弱敏感的心灵在颤动么?她不知道。她只为她的首长,她的姐姐,也是她的母亲的不幸心酸着,气愤着。
"小林,不要哭了。你哭得我难受--我明天还要上路--回到地委机关去研究肃托问题"
哭声更响了。冯云霞真想跳进屋去抱起道静,用女儿样的心去抚慰她。可是,她不敢,她知道她不能这样做。
"小林,怎么只是哭,不说话?"江华的声音和缓了,也带点儿丈夫的温柔。小冯高兴了,她想象着:江华可能躺在道静的身边,正用手帕给妻子拭泪。
屋里又静了。静了很久。小冯以为他们睡着了,正想转身回到房东屋里去睡觉。忽然,一个低低的有些悲凉的声音传了出来,使她吓了一跳。
"老江,告诉你--我--我确实怀孕了"
"什么?--你真的怀了--孕?"这次江华好像吓了一跳,只听炕上咕咚响了一声,小冯浑身也颤抖一下。
"怎么,我--不可以怀--孕么?我是妻子,自然可以当母亲。上次,你不是还说希望咱们有孩子么?"
"不,不是这个--意思。我是说,抗战正在紧急关头--已经进入相持阶段,你有了孩子,还怎、怎么参加战斗?"
"生下孩子交给老乡去带养,我照样可以参加战斗。难道,你不喜欢,我们有孩子--"停了一下,道静突然说,"难道你怀疑这个孩子不是你的么?"
冯云霞以为江华听了道静的话,会反驳她,斥责她--谁说这不是我的孩子!可是江华没有出声,许久没有出声。当他出声时,说的却是别的事。
"小林,县委书记你究竟当不当啊?我看你还是先接受这副担子好--不要和组织的要求距离太远了"
"我和组织的心紧紧贴在一块儿!"道静的声音虽然低,但在这万籁俱寂的深夜,却显得高亢、铿锵有力,"老江,我跟你的距离倒是越来越远了我很难过我喜欢我们有个孩子,可是,你对这孩子"
嘤嘤的哭声,像把利刃插在小冯的心上。她不明白生活中的复杂纷纭,不了解人世间的恩爱和怨恨。但她了解她崇敬的道静姐姐,她日夜不离的首长在受煎熬、受痛苦。首长是不常哭的,看见亲爱的同志牺牲了,她也只是脸色阴沉,把哀痛埋藏在心底。可是,当她和江华住在一间房里时,姑娘不只一次听见她悲哭。哭得那么伤心。小冯在为首长不幸的遭遇难受。江华是革命干部,是好人,可是为什么对待自己的妻子却这么狠啊姑娘再也忍不住了,猛地把门帘一掀,跳到屋里。
油灯发着幽幽的光,在暗黑的屋里闪着豆样的亮点。
"林姐姐,您别哭了!您可从来没有跟别的男同志亲近过,我知道!因为我一天到晚,日夜都跟着您。孩子是江书记的,他倒不认了,真,真是狗咬吕洞宾"小冯的闯入,使江华突地从躺着的炕上跳了起来,拔出挂在身边的驳壳枪,握在手里,正要怒斥无礼闯入的人。见是小冯,他熟悉这姑娘,慢慢地把枪放回腰间皮带上--真是怪,和妻子睡在一起,却还穿着军装上衣,挎着枪,好像要马上出征。
道静看小冯挨在身边,一把抱住小姑娘的脑袋,忍不住放声哭了。
小冯也跟着哭。两个人哭在一起。
江华愣愣地坐在太师椅上,好像泥塑般,纹丝不动。
窗外刮着秋夜的冷风,窗前的树叶发出沙沙的响声。夜是那样静,只有道静的哭声揪着小冯的心,揪着房东全家人的心。因为他们都对这位女同志怀着深深的敬爱。